zombis. luces que vienen desde el cielo, desde la derecha si miras el cielo, el cielo rojo, ahogándose en sus silencios pascalianos, los espacios perfectos para intentar un gritito. las luces que luces cuando despiertas y despiertas y no hay nadie en tu lugar. un tibio espacio que no te abrasa, y esperas levantarte. y desde la ventana, miras el cielo: lo sé porque anduve igual que tú: así era la señal que buscaba, cuando la historia comenzaba a repetirse, a palpar sus inclemencias. la pulpa del cielo me enternece, dirías, apenas librando tus labios del aire que galopaba furioso, caballo de histeria que mantenías afuera, miraba yo entonces. miraba y siento casi mirarte, aún, incluso. y el destino me mantenía en vilo. en su hilo desnudo de rodeos.

recuerdo que ese espacio, esa falta de cuerpo, ese pequeño polvo visible sólo por la luz del sol... si todavía cabe mencionar cosas así: el sol, el cielo, la polvosa presencia de la sombra de mi mano